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Там, где кружки собирались рабочих,
Где он учил их, учился, пророчил,
Где о Победе мечталось еще.
Слышит слова иноземца собрату:
— Чувствуй, товарищ! Идем не во сне,
Здесь дело сделано. Точная дата!
Нам бы такую в своей бы стране…
Да, эта площадь, дворец, эта арка
Вписаны в нового века размах,
И от дыханья истории жарко
Нынче на хладных Невы берегах.
Вижу: уверен он, тверд и спокоен,
Слышу: народ приутих, не шумит,
Только лишь чайки кричат над рекою,
Он на трибуне, и он говорит.
Он говорит человечества ради,
Ради грядущего, об Октябре,
В этот последний приезд в Петрограде,
Перед дворцом, на вечерней заре

Апрельский вечер (1966)

Поздним весенним вечером, третьего апреля тысяча девятьсот 
семнадцатого года, на второй день пасхи, студент Петроградского уни-
верситета Анатолий Оршевский шел из гостей — от приятеля своего, 
тоже студента — Василия Шахова, с которым он спорил весь вечер.

Сначала шел спор за общим столом, где была и праздничная 
закуска, и водка, а потом этот спор продолжался уже в комнатке 
Василия, и конца ему не предвиделось. Потом они оба враз пре-
рвали спор, засмеялись и Шахов воскликнул:

— Мы же с тобой приятели, не разлей водой — ну, к чему мы 
так яростно спорим?

— Сейчас спорят все в России. Посмотри, спорят на улицах, 
на митингах, в домах, спорят бедные и богатые, спорят и в пра-
вительстве и в Совете, рабочие и солдаты, крестьяне, все кричат. 
Не кричать нельзя. Как будет дальше жить Россия, куда пойдет?

— Мы, кажется, опять начинаем все сначала! — ответил, горя-
чась, Шахов. — Ждали мы, ждали, чтобы Романовых свергнуть. 
Свергли. Народный праздник — все ликовали, от мала до велика. 
Есть у нас Временное правительство, и с ним согласен и Совет 
рабочих и солдат. Власть есть, значит, будет и порядок…



Апрельский вечер (1966) 799

— Подожди, дорогой Вася, послушай. Какой же порядок, когда 
твои министры-капиталисты ничего не делают для народа…

— Как, разве они не у власти?
— Они-то у власти, а смотри, второй месяц революции, а глав-

ного нет и в помине?
— Что ты называешь главным?
— Войну надо кончать, а они только что подтвердили: «Война 

до победного конца!» Крестьянам нужно землю, а они что объяви-
ли — удельную землю передали в министерство земледелия, а кому 
она достанется и когда — неизвестно. Куда же они поведут нас?

— Но Родзянко — опытный политик, председатель Государ-
ственной думы!

— Что он, по-твоему, за народ? Смешно, ей-богу!
— Но Керенский, как он говорит, как зажигает своими речами! 

Как громит старый режим!
— Твой Керенский — адвокат! Это одни слова, слова… А что бу-

дет дальше? Надолго их хватит, твоих временных… капиталистов!
— Но подожди, я же сказал тебе, что с ними вместе заодно 

рабочий и солдатский Совет?
— Знаешь, Вася, — сказал решительно Анатолий. — Я не раз-

бираюсь хорошо в партиях, там и меньшевики, и эсеры, и анархи-
сты, и большевики, но одно скажу, что не понимаю, почему рабо-
чим и солдатам по пути с Временным правительством! Да в самом 
деле — почему?

Так он шел сейчас домой и мучительно думал, почему полу-
чилась такая страшная неразбериха и почему министры, которых 
справедливо называют министрами-капиталистами, неизвестно 
куда ведут страну…

Конечно, в те дни в своих мучительных поисках он был не оди-
нок. Действительно, кипела вся страна, а уж о революционном 
Петрограде и говорить нечего. Вот и сейчас. Праздничный день. 
Второй день широкого русского праздника — пасхи. Заводы 
не работают, даже трамваи стоят, а откуда идут эти толпы, эти 
огромные массы рабочих? Идут, как на демонстрацию, с красны-
ми стягами, с песнями, идут и едут на грузовиках. Много людей 
по-праздничному одетых, много солдат, которые движутся строй-
ными рядами, не очень стройными, но строятся и соединяются 
с рабочими колоннами. Что тут происходит?

Он сначала, занятый своими мыслями, только проталкивался, 
но потом уже и проталкиваться стало трудно, потому что колонны 
занимали места плотно друг к другу, и скоро площадь перед вок-
залом была так переполнена, что подъезжавшие грузовики уже 
не уходили, а оставались среди пришедших. Это море человече-
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ских голов колыхалось все время, потому что надо было давать 
пройти к вокзалу новым и новым демонстрантам. Что происходит? 
Финляндский скромный вокзал, видимо, ждал чьего-то приезда?

Теперь Анатолием Оршевским владела другая мысль: увидеть 
предстоящее событие. Что это будет важное событие, видно было 
по волнению собравшихся, по шуму голосов, что-то выкрикивав-
ших, как бы приготовляясь кого-то могуче приветствовать. Вдруг 
над площадью проносилась революционная песня, которую пели 
недружно, но громко и уверенно. Анатолий понял, что он не про-
бьется через площадь, и он стал искать места, откуда бы лучше 
увидеть вход в вокзал. Он нашел грузовик, с которого то слезали, 
то снова влезали люди. За грузовиком был удобный выступ стены, 
и в тесноте, достигнув его, он, прижатый к выступу, вскарабкался 
на него.

Новое оживление было вызвано продвижением моряков, ко-
торые, чернея в толпе своими бушлатами и сверкая оружием, 
проходили в вокзал. Потом стали разворачиваться броневики, 
чтобы занять нужные им места. Время шло незаметно. Анатолий 
вслушивался в громкие разговоры, которые слышались вокруг. 
Кто-то воскликнул: «Будем ждать все равно, хоть всю ночь будем 
ждать!» Другой голос ответил: «Да нет, говорят, уже Белоостров 
проехал, а тут уже рукой подать!»

Неожиданно на площади стало светло. Какие-то солдаты из ин-
женерных войск привезли с собой прожекторы.

Анатолий испытывал странное чувство. Он много видел за дни 
Февральской революции сцен, самых разных, от восторженных 
до трагических, когда под пулями последних слуг старого режима 
падали люди, видел митинги и собрания, где бушевали страсти, 
но тут, в этом скоплении народа, было что-то новое, необыкно-
венное.

Само ожидание, такое взволнованное и глубоко душевное, 
какое-то единство, скреплявшее эти бесконечные ряды людей, 
готовых ждать, не считаясь со временем, появления кого-то, 
кто, еще не появившись, имеет такую привлекательную силу, 
что тысячи готовы его поднять на руки, одно это ожидание, за-
тянувшееся на долгие часы, уже настраивало на торжественный 
и вместе с тем боевой лад.

Дело шло не о красивых словах, революционных фразах, 
а о чем-то очень серьезном, что может стать судьбой, сражением, 
переломом истерии.

Много раз повторялось одно имя, и это имя производило на мо-
лодого студента сложное впечатление. Это имя он уже слышал. 
О его носителе иные говорили, как о явлении чуть не враждебном 
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народу, но почему же народ пришел встречать его с такой любовью 
и доверием? Что объединило солдат, рабочих, матросов, женщин, 
пожилых людей, молодежь на этой встрече?

Мысли путались в голове Анатолия, но ясно было одно. Он — 
свидетель необыкновенного, пусть он еще не разобрался в поло-
жении, но стоит увидеть то, что сейчас произойдет. Наступили 
времена каких-то новых устремлений, и надо посмотреть в лицо 
будущему, отвергнув все маски, которые окружают тебя и тащат 
в разные стороны. Он первый раз в жизни чувствовал себя в глу-
бине народных масс, и ему было приятно это ощущение, потому 
что ничего наигранного, ничего ложного здесь, на этой площади, 
не было. Здесь все дышало жизнью, большими чувствами, вели-
кими надеждами.

В двенадцатом часу где-то темноту прорвал гудок, оркестры 
заиграли все сразу, был слышен шум и свист подошедшего по-
езда. Клубы дыма вырвались из вокзала. Площадь то замирала 
до почти полной тишины, то снова начинала наполняться гулом 
многих голосов.

— Идет! Идет! — раздалось откуда-то от вокзала, но, даже 
вытянув голову, Анатолий не мог ничего увидеть, кроме группы 
людей, которая вышла из вокзала и сразу утонула в народной 
волне. Но площадь, ярко освещенная прожекторами и факелами, 
осененная знаменами и плакатами, гремела «ура» и под гром ор-
кестров кричала: «Ленин! Ленин! Привет Ленину! Да здравствует 
революция!»

Как-то вдруг, точно по невидимому сигналу, все стихло, 
и Анатолий не видел, как Ленин вышел из вокзала на площадь, 
но когда он поднялся на броневик, он стал отчетливо виден всем, 
кто был близко.

Ленин был в демисезонном пальто и сером костюме. Он стоял 
на броневике и, вытянув руку к народу, громко говорил, но только 
отдельные фразы можно было слышать, хотя слушали вниматель-
но, затаив дыхание. Постепенно из отрывочных фраз складывалось 
нечто, что доходило до сердец слушавших, и совсем отчетливо 
услышал Анатолий, как он бросил, как факел, последнюю фразу: 
«Да здравствует социалистическая революция!»

С народом творилось нечто поразительное. Как будто кто вдох-
нул в него волну такой энергии, что теперь-то уже нельзя стоять 
спокойно. Теперь надо двигаться, теперь надо идти вперед. И не-
виданное шествие действительно двинулось.

Вся площадь как бы повернулась в одну сторону, и, провожа-
емый криками и шумом двигающихся тысяч, Ленин еще некото-
рое время виднелся на броневике, который уже тронулся в путь, 
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но потом сошел с него и, чего Анатолий тогда не знал, сел рядом 
с водителем, и броневик направился к Финляндскому переулку.

В большой суматохе перестроения машин и колонн Анатолию 
удалось перескочить с выступа на грузовик и втесниться в стояв-
шую на грузовике толпу, уже ни на что не обращавшую внимания, 
кроме как на броневик, который шел впереди.

Теперь начался второй поражающий акт исторической эпопеи 
этого вечера. Этот удивительный путь входил в глаза отдельны-
ми картинами небывалого шествия. Впереди медленно двигался 
броневик. За ним, уходя в темноту, виднелись несчетные головы, 
знамена, штыки, броневики, факелы.

Не было конца этому потоку, который останавливался на не-
сколько минут, когда останавливался передовой броневик и Ленин, 
стоя на подножке, держась за открытую дверь или выходя на улицу, 
выступал с краткой речью или просто говорил слова приветствия. 
Открывались окна в домах. Удивленные люди высовывались 
из окон, прохожие останавливались, пораженные зрелищем.

При появлении Ленина из всех колонн снова гремели при-
ветствия, в воздух кидали шапки и кепки, подымали винтовки, 
и в ответ идущим сверкали штыки поднятых винтовок у солдат, 
стоявших по пути вдоль улиц.

Анатолий был потрясен всем виденным. Ночь, а была уже 
ночь, преобразила лица. Он с захватывающим дух интересом смо-
трел на этих людей, живших в одном с ним городе, но он никогда 
не видел таких лиц.

Из тьмы выступали освещенные прожекторами, факелами, фо-
нарями незабываемые лица, на которых можно было прочесть от-
важную уверенность, беспощадность к врагам революции, восторг, 
суровую нежность людей, охраняющих самое для них дорогое.

Во всем этом шествии, в поступи многих тысяч, в тяжелом шуме 
их ног, в говоре, напоминавшем шум большого, встревоженного 
леса, в песнях, которые вспыхивали, подобно тем факелам, что 
освещали идущих, было нечто от эпических времен, когда слово 
«народ» не требует уточнений.

Одно дыхание, одна мысль, одно чувство владели этой массой, 
двигавшейся через город с торжественной и угрожающей мед-
ленностью. Кому же угрожала эта масса, прожигая огнями ночь 
и сверкая оружием?

Она угрожала тем силам, которые прятались в окружающей 
темноте, злобно всматриваясь в неповторимое шествие, и готови-
лись, подсчитав свои возможности, завтра же броситься, чтобы 
остановить, отбросить, разгромить этих людей, так уверенно 
идущих вперед, в будущее.
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В этих людях жила радость, потому что начало новых дней уже 
было рядом с ними, в них. Революция должна была подняться 
на высшую ступень, а тревожное волнение росло потому, что было 
ясно: понадобятся новые жертвы, новые, решающие бои, когда 
кровь обагрит улицы старого города на Неве.

Это шествие было таким красочным, таким впечатляющим еще 
и потому, что в нем соединились все те, кто давно, еще с юности, 
стал под знамена революции, кто шел за Лениным, кто завтра 
будет драться за Октябрьскую революцию на всех фронтах, кто 
начнет строительство небывалого в мире рабоче-крестьянского 
государства, кто кинет вызов всему старому миру и понесет пламя 
победных знамен до границ старой империи.

Всего этого не мог знать и чувствовать Анатолий Оршевский, 
студент Петроградского университета. Когда он вскочил в гру-
зовик, но где-то в глубине сознания отметил, что ему просто 
по дороге к дому удобно включиться в маршрут этого народного 
шествия (он жил на Лахтинской улице). По мере же разверты-
вавшихся ночных картин, встреч и выступлений Ленина на так 
хорошо знакомых местах, как угол Новгородской и Боткинской, 
на Сампсониевском проспекте, на Оренбургской улице, на Боль-
шой Вульфовой, он уже чувствовал, что именно ему по дороге 
с этим народом, идущим так, точно никогда не кончится это 
шествие.

Ему казалось, что начинается нечто невиданно новое в истории 
этого многовидевшего, многоиспытавшего города, но что главное 
еще впереди и он — простой, скромный человек, маленький сту-
дент, будет участником чего-то невероятно грандиозного.

Это заражало его волнением, которому пока не было объ-
яснения. Он мог бы только сказать, что он уверовал в то, ему 
до сих пор неизвестное, что собрало людей на площадь, оторвав 
их от праздничного отдыха, от своих жилищ, где можно было 
встречать пасху по старинке, оторвало от всего, что было про-
шлым, и направило по неизвестному, но героическому пути 
за этим человеком в демисезонном пальто. Лица выступавшего 
он не успел хорошо разобрать, но на всю жизнь запомнил его жест 
и его краткую заклинательную пророческую речь!

И он все смотрел и смотрел и не мог насмотреться…
Утром к нему пришел его друг и постоянный спорщик Василий 

Шахов. Он сразу сказал:
— Есть новости, специально для спора. Будем спорить сейчас 

или посидим и поговорим просто о жизни?..
— Нет, спорить не будем, — ответил почти надменно Анатолий.
— Почему?
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— Потому что я спорил в поисках будущего. Теперь я нашел, 
что искал…

— Что же это такое — не секрет?
— Какой секрет! Об этом весь мир уже, наверное, трубит. Ты 

знаешь, что я по своей специальности — химик, но я люблю и му-
зыку. Химики любят проверять небесной гармонией свои земные 
формулы. Но ты знаешь, что я занимаюсь и рисованием. Для себя. 
Так вот я тебе сейчас кое-что нарисую…

— Интересно, неожиданный поворот, — заметил Василий. — 
Ну, рисуй!

Анатолий взял тушь, лист бумаги и быстро набросал какой-то 
чертеж, но нет, это был, конечно, не чертеж…

— Позволь, — сказал Василий, — по-видимому, да не по-види-
мому, а точно, я не ошибаюсь — это броневик?

— Он самый. А теперь…
Василий смотрел растерянно, как на башне броневика вырас-

тала фигура с протянутой вперед рукой, как будто обращенной 
в большое пространство.

— Броневик вижу, — сказал Шахов, — а кто же это с протянутой 
рукой? И что за речь он держит?

— Что за речь? Слушай вкратце: «То, что мы совершили, — еще 
не полная победа. Победа будет впереди. Это еще не та революция, 
пролетарская революция должна быть впереди, социалистическая 
революция!»

— Постой, постой! — воскликнул Шахов. — Да это ты же Ле-
нина нарисовал. Это он вчера с броневика у Финляндского вокзала 
говорил. Ну что ты, кто же пойдет за ним?! Ты видел сам-то его?

— Да! Я видел сам, и я тебе скажу — за ним шел вчера весь на-
род, все питерцы — и рабочие, и солдаты, и матросы, и женщины, 
и старики, и подростки вчера шли, а завтра пойдет вся Россия!

— Ты уверен? — нерешительно сказал Шахов. — Почему пой-
дет за ним?

— Потому что он единственный, может быть, человек сегодня 
в России, который знает настоящий путь! И я хочу идти этим путем!

— Как же так? — уже растерянно сказал Шахов. — Ты жил, 
не гадал, вдруг какое-то чудо. Один вечер, и все ясно. Разве так 
бывает?

— Бывает, ты сам сказал хорошо про чудо. Да, это чудо одного 
апрельского вечера, и это чудо повернуло не только мою жизнь, 
а может, и жизнь всей России, а может, и пошире…

Чудо этого апрельского вечера Анатолий Оршевский хранил 
в памяти до самой смерти. Он погиб на фронте в рядах Красной 
Армии в 1918 году.


